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Trans-Baltico 2003

Con esquis por la ruta de
los rompehielos

| dia 13 de marzo de 2003
a las 14:00 h, el canario
José Manuel Naranjo y el
palentino José Mijares, alcan-
zaron la poblacién sueca de
Pitea, después de atravesar
los 200 kms del Mar Béltico
que separan Finlandia de

Suecia. La expedicién que
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TEXTO Y FOTOS: JOSE MANUEL NARANJO
4Y: Tose MITARES
comenz6 el dia 3 de marzo

de 2003 desde la poblacién
finlandesa de Oulu, es la
primera travesia espafiola del
Mar Béltico con esquis en
total autonomia y probable-
mente, la primera expedicién
mundial que realiza dicha

travesia.



[ ]
ln C e rompehielos y cien cargueros es lo que se pueden
u encontrar en su camino a Suecia...” Firmado: la
Unittad de Rompehielos.

Asf reza el correo electrénico que recibo el dia anterior a mi partida. Y si el tex-
to resulta impactante, més atin la fotografia adjunta: un convoy de cinco o seis
cargueros siguiendo a un enorme rompehielos. La abrupta brecha que dejaban
a su paso se perdia en el horizonte. Siendo sincero, esa noche sofié que un
gigantesco rompehielos nos aplastarfa cuando estuviéramos acampados en un
témpano en mitad del Mar Béltico.

Nueve veces he estado en Finlandia, a orillas del Baltico, a la altura del Golfo
de Botnia. Ocho de ellas he pensado en una travesfa que cruce este mar con-
gelado hasta Suecia. Asi que hoy, 3 de marzo de 2003, cuatro afios después de
sofiar, sofiar y sofiar hasta la saciedad con esta expedicién, me siento emocio-
nado, casi dirfa que euférico. Estoy con mi compaiiero José Mijares, arrastran-
do nuestros trineos por las calles nevadas de la poblacién finlandesa de Oulu.
Por delante, 200 kms de mar helado hasta llegar a Pitea, en Suecia.

La gente nos mira, divertida, mientras sorteamos coches, cruzamos seméforos
y doblamos esquinas con nuestros trineos de mds de 70 kgs de peso. Sus mira-
das no dejan lugar a dudas. Imagino que estardn pensando algo asf como: “GA
dénde van este par de locos”? La costa se encuentra a un par de kilémetros del
hotel en el que nos hemos alojado esta noche. De camino, entramos en el mer-
cado de abastos. José le pide al
jefe de almacén que nos pese
los trineos en una gran béscula.
El finlandés me mira por el
rabillo del ojo, sorprendido.
Creo que se ha fijado en la bri-
jula que llevo colgada al cuello.
Supongo que en esta poblacién
de 135.000 habitantes, nadie la
necesita para encontrar una
direccién. Amablemente nos
ayuda a pesar uno de los trineos.
Mala suerte. La béscula solo
admite hasta cerca de 40 kgs, y
se bloquea. Al menos hemos
distraido un rato a los simpéti-

cos vendedores de los puestos.  Mapa Trans-Bdltico.
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Comprobacion de la consistencia del suelo.

Después de cruzar un puente sobre el rio de Oulu (donde una anciana en bici-
cleta nos rebasa), llegamos a mar abierto. No hace frio artico. S6lo 4° C bajo
cero, pero un viento de Sudoeste, bastante desagradable, nos impide disfrutar
de este horizonte blanco, sin coches ni edificios...

Atardece. Llevamos 10 kms esquiados y nos tenemos que parar bruscamente
delante de lo que parece un canal de rompehielos. Miro a nuestra izquierda, y,
sefialando con el bastén de esqui, le digo a José con tono de incredulidad “jVie-
ne un rompehielos!” Con ritmo decidido, el rompehielos finlandés Otso va
abriendo camino a un gran carguero.

Ya no nos da tiempo a cruzar, asi que, como quien ve por primera vez, de cer-
ca, a un animal en peligro de extincién, nos dedicamos a fotografiarlo y filmar-
lo con avidez. Cuando se aleja en el crepisculo de la tarde, nos acercamos al
canal. Los dos barcos han dejado una masa informe de bloques de hielo del
tamaiio de balones de playa, que flotan apelotonados. El espacio entre ellos es
una especie de “chapapote” blanco, cuya consistencia comprobamos con los
bastones de esqui. El mar se los traga hasta el mango. Ni pensar en cruzar aho-
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ra. Y asi, tan s6lo tres horas después de nuestra partida, nos vemos obligados a
montar la tienda con resignacién. Al abrigo de las cuatro paredes de tela, ten-
dremos que esperar unas horas hasta que ese “potaje” de hielo se solidifique.

Ya de noche, el canal parece seguro. Con mucho tiento me deslizo con mis
esquis, casi de puntillas, sobre los bloques més grandes. Me siento como una
grdcil bailarina saltando de bloque en bloque. Este pensamiento relampaguea
en mi mente, y me hace sonreir en medio de la tension. Pero mis pesadas botas
polares, mis aparatosos esquis, mi rigido traje de ventisca y, sobre todo, el géli-
do mar que hay unos centimetros bajo mis pies, me devuelven a la realidad.
Aquf no habré aplausos si cruzamos. Sélo alivio. Los dos pasamos sin contra-
tiempos a la otra orilla del canal. Una euforia nada disimulada sustituye a la ten-
sién amarrada, casi ahogada, que nos invadia metros antes.

SEGUNDO DiA DE MARCHA

Nos encontramos con unos pescadores que sacan sus redes del hielo. S6lo hablan
finlandés. Les decimos que somos de la (para ellos) tropical “Espanja”, y que nos
dirigimos a Pitea. Nos regalan cuatro peces similares a arenques. Me parece que
les damos pena. Supongo que para ellos un espafiol debe de ser una persona acos-
tumbrada a la playa, las fiestas, el sol y otros tépicos. O tal vez saben algo sobre
nuestra travesia hacia Suecia que nosotros no podemos ni imaginar...

En nuestro tercer dia de marcha dejamos atrds Hailuoto, una gran isla de 30 kms
de largo. Lo dltimo que vemos es la torre de una iglesia, que se hunde en el hie-
lo a medida que nos alejamos de ella. Ahora comienza la verdadera expedicion.
Lo desconocido. Al menos
para nosotros. No sabemos si
ha habido otras expediciones
anteriores a la nuestra, ni
disponemos de fotos de saté-
lite con las que chequear si
hay grandes extensiones de
mar, libres de hielo, que nos
impidan llegar a Suecia.
Unicamente contamos con la
experiencia de varios viajes
que he realizado por la costa
finlandesa. Alli siempre
encontré hielo plano, sélida-
mente agarrado a tierra. La José Manuel Naranjo.
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tinica certeza es que esta zona tiene un intenso trafico maritimo. Es el lugar con
mayor concentracién de rompehielos del mundo. Y algo que nos preocupa sobre-
manera: los tltimos 25 dias la temperatura se ha movido entre los 2°C bajo cero
y los 3°C sobre cero. La suma de todos estos datos arroja un saldo en nuestra
cuenta polar de cien por cien incertidumbre,

Adn asi, cuando después de dos dfas de terreno f4cil nos encontramos una
pequeiia zona de hielo cadtico, nos dedicamos a hacernos fotos y grabarnos con
el video superando bloques de hielo amontonados, por si acaso no volviamos a
ver un terreno similar y toda la travesia se desarrollaba sobre un “soporifero”
hielo plano. Qué ilusos...

De lo testimonial pasamos a lo habitual con asombrosa rapidez. Oleadas de
crestas de presién de hasta tres metros de altura, formadas por el violento cho-
que de témpanos a la deriva, se suceden haciéndonos dar miles de rodeos. Una
y otra vez nos tenemos que quitar los esquis y remontar a pie las barreras de
hielo, empujando entre los dos cada trineo. Para colmo, todos los ventisqueros
de nieve corren direccién Sur-Norte, perpendicular a nuestra marcha con
asombrosa perfeccién. Justo 90°. Y la cancién tiene siempre el mismo estribillo:
ventisquero de casi un metro de alto, lo subes con los esquis, y, apoyado en su

José Mijares, en un momento de descanso.
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Atravesando un paisaje de mil y una crestas de hielo.

espina dorsal, clavas los bastones en la nieve y comienzas un auténtico derro-
che de energfa, para avanzar s6lo un metro. Sabes que la traccién que realizas
es excesiva, pero es la tinica manera de superar el obstdculo. La practica totali-
dad de los esquis estd en el aire, salvo la parte de las botas. No tienes casi aga-
rre y el trineo estd atascado en la parte inferior del obstdculo. Una vez alcanzas
el otro lado, la gravedad viene en tu ayuda, y s6lo necesitas un ligero empujon-
cito para que el trineo baje a tu nivel.

De hacer 21 kms al dia en cinco horas, pasamos a realizar 11 kms en ocho horas.
S6lo la extrema belleza de un bloque de hielo azul en forma de piano de cola, que
reposa delante de nuestro campamento, suaviza nuestros peores presentimientos.

Nuestro cuarto dia amanece cdlido: 0° C, pero con un viento de hasta 60
km/hora que nos hace sentir un frio especialmente mordiente en cada una de
las paradas que hacemos para comer y beber. Avanzamos sin decir palabra,
embutidos en nuestras gafas de ventisca y nuestras mdscaras de neopreno.
Horas de absoluto silencio, todo blanco. Solo ti y tu respiracién. Y el incansa-
ble azotar del viento en la ropa.

La visién de un interminable canal de agua abierta nos saca de nuestro letargo
interior. Mascullamos cuatro palabras casi ininteligibles, a través de las mdsca-
ras, para decidir por dénde vamos a rodearlo. Esquiamos paralelos al canal. Por
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si no bastara con el siniestro color negro del agua, en su superficie rizan olas.
Nuestras nerviosas risas, comentando que las olas hacen “borreguillos” como en
una marejada en alta mar, no ocultan nuestro temor.

Esta noche acampamos en lugar seguro. Pero desde la visién del canal mante-
nemos cruzados los dedos. Necesitamos lo que més nos duele: jfrio! Nuestro
veneno es nuestra vacuna. De todas las situaciones que vive un expedicionario
polar en el curso de una travesia son las bajas temperaturas lo que més le hace
sufrir. |Y aquf es lo que més ansiamos! Con clima gélido, los canales se conge-
lan y la deriva se mitiga.

El terreno que encontramos en nuestro quinto dia de marcha es cien por cien
polar. No tiene nada que envidiar al mismisimo océano Artico. No sé muy bien
por qué, pero hoy me siento especialmente indefenso en este paisaje amenaza-
dor. Debe de ser el cansancio y la tensién acumulados.

Pero el Artico, aunque sea en medio de dos de los paises més civilizados del
mundo, no tiene compasién: De nuevo, un enorme canal de agua nos detiene
bruscamente. Durante largo rato buscamos un paso seguro sin éxito. Sé6lo pode-
mos atravesarlo saltando sobre los témpanos que flotan en el canal, al estilo de
los osos polares. Yo paso primero, sin trineo, atado a una cuerda que José aga-
rra fuerte, sabiendo ambos que es lo tinico que me salvarfa de una muerte segu-
ra si caigo al agua con los esquis y los bastones. Es mi cordén umbilical. Cuan-
do llego a la otra orilla, José ata los trineos a la cuerda, y los recupero. Después
es él quien salta de témpano en témpano.

Todo un dia esquiando y solo hemos hecho 15 kms. Resulta agotador. Por la
noche el témpano sobre el que estamos acampados deriva 190 metros hacia el
Noroeste. Nuestra maxima preocupacién es que las altas temperaturas descon-
gelen la banquisa y nos veamos flotando en un témpano en mitad del mar.

Sexto dfa. Por fin ha salido el sol, y nos da algo de tregua. Sus rayos parecen indi-
carnos el camino. La temperatura sube hasta unos “mediterrdneos” 4° C. Pero al
poco rato se oculta dejando, de nuevo, un paisaje que se nos antoja sombrio.

Por la tarde nos topamos con un canal de rompehielos abierto. Tiene 30 metros
de ancho. En medio del caos que nos rodea, sorprende lo recto que es, como si
hubiera sido trazado con un tiralineas gigante. Con decisién ataco un bloque
que tiene forma de porcién de tarta. Aqui el mar no tiene profundidad oceéni-
ca, pero ese color negro amenazador que tiene el agua nos da una sensacién
abisal. El cruce se hace eterno.
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Testando un canal de un rompehielos.

Antes del anochecer atravesamos montoneras de hielo del tamafio de casetas
de obra. Cada paso es un suplicio. Los trineos se vuelcan, los esquis patinan, y
los bastones no clavan en este hielo azul, duro como el acero. Tardamos méas de
una hora en avanzar 100 metros. Una “playa”, que es como llamamos en bro-
ma a las grandes extensiones de hielo plano, nos invita a montar el campamen-
to. El creptisculo, aunque apagado por la neblina, nos parece realmente bello.

El séptimo dfa de travesia, el Artico nos ensefia su cara amable. Hace un dia
fantdstico: sol, terreno suave y nada de viento. jCon qué poco somos felices!
Bromeamos, contamos chistes. José siempre estd de buen humor, pero hoy lo
veo especialmente divertido.

Al despertar el octavo dia, leemos en el GPS nuestra posiciéon. Después del
desayuno tomamos otra lectura y comprobamos que en tres horas hemos deri-
vado un kilémetro. No me extrafia. Fuera hace un viento terrible. Salimos de
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Ultimo tirén del trineo.

la tienda para preparar los trineos. Estamos en medio de una ventisca. Pienso
una y mil veces en quedarnos acampados hasta que amaine. Pero, jcudnto
tiempo serd? La temperatura es tan alta (cerca de los 0°C), que el mar puede
empezar a descongelarse en pocos dfas. Tenemos que avanzar.

Y eso hacemos. Avanzar en medio de una ventisca que nos envia millones de
copos de nieve directos a la cara. Es una especie de lluvia helada. En menos de
una hora estamos calados hasta la médula. Hay dias en que ni la mejor ropa de
tormenta te protege. Sélo un traje de “estoicismo” puede ayudarte a soportar
una jornada asf.

Al cabo de unas horas de marcha paramos a reponer fuerzas, ocultos tras un blo-
que de hielo. Con las manoplas empapadas abro una bolsa de frutos secos. Estoy
temblando. Mi cuerpo entero estd mojado. Cojo un puiiado de cacahuetes, pero
solo consigo que unos pocos lleguen a mi boca. Los demds se han caido por el
camino, sobre los esquis, sobre mi ropa, en mi cara. Me siento miserable.

A lo lejos vemos una delgada franja negra, salpicada de puntos blancos, que
ocupa todo el horizonte. Se nos encoge el alma. Sabemos que atn estamos a
més de 60 kms de la costa. Los dos nos tememos que se trate de mar abierto
con témpanos a la deriva.
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A pesar de todo, seguimos avanzando. En mi cabeza, un pensamiento: ¢ uando
lleguemos alli, squé hacemos? gvolvemos sobre nuestros pasos, recorriendo
150 kms hasta llegar otra vez a la costa finlandesa? jactivamos la baliza de
emergencia y que el servicio de rescate sueco venga a sacarnos de aqui? Estas
dos preguntas son tan repetitivas en mi mente como los cientos de fracturas en
el hielo que estamos atravesando. Mejor no pensar.

La ventisca empieza a ceder. El horizonte cambia de color. Me pregunto si lo
que vimos no era un espejismo. El cielo se despeja y nuestros malos augurios
con él. Cuando montamos el campamento, ya de noche, la luna y las estrellas
brillan para nosotros. Y una suave aurora boreal ondea en el firmamento.

El noveno dia divisamos la costa. Vamos hacia ella como hipnotizados, pero
algo que se mueve en la lejanfa nos devuelve a la realidad. Son chimeneas de
barcos que se mueven paralelos a tierra. Al atardecer llegamos al canal que ha
estado transitando todo el dia. Aun siendo el mas ancho de todos los que hemos
encontrado, si hiciera frio, lo atravesariamos de inmediato. Pero el terméme-
tro marca unos ridiculos 2°C bajo cero. Decidimos acampar a unos 20 metros
del canal, sin tienda, solo con nuestros sacos de dormir. Si baja la temperatura
durante la noche, en menos de quince minutos estarfamos preparados para
cruzar el canal. No queremos que nos sorprenda la mafiana y el trasiego de bar-
cos nos corte el camino.

José estda ya metido en el saco vy,
antes de imitarle, echo un vistazo a
mi alrededor para comprobar que
todo estd en orden. Y, de repente,
veo esas dos potentes luces que
nos iluminan. Es un rompehielos.
“¢Viene por el canal?” Ojald lo
supiera. En la oscuridad de la
noche no distinguimos si va por su
ruta o viene rompiendo hielo
directo hacia nosotros. Nos aleja-
mos atropelladamente del canal
arrastrando por el suelo un barullo
de cosas. Con el corazén desboca-
do. El rompehielos, por supuesto,
ni se inmuta. Sigue inexorable su
camino. Al llegar a nuestra altura,

nos quedamos como estatuas.  Esquiando hacia Suecia.
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Llegada a unas cabafas de verano.

Abre paso a un descomunal petrolero. Van por el canal. Era lo 16gico, pero... el
miedo es libre.

Nos volvemos a acostar. En la madrugada del décimo dia la temperatura des-
ciende hasta los 7°C bajo cero. El hielo es consistente y pasamos el canal con
una facilidad inimaginable unas horas antes. Son las cosas del Artico. Tan cam-
biante, tan voluble, tan inconstante. José se quita los esquis un momento para
recuperar los trineos y sus pies se hunden. En un acto reflejo, sale del agua con
un fuerte impulso, maldiciendo. Yo atn estoy en el canal. Y lo que hace un ins-
tante me parecfa sélido como un puente de hormigén ahora me resulta de una
fragilidad extrema.

Esa tarde llegamos a la isla de Raveen. Nos quitamos los esquis para tocar una
roca de color ocre. Este momento nos parece casi mistico. Seguimos bordean-
do la costa y llegamos a una bahia donde hay unas cuantas cabaiias de verano.
Casi todas son de color rojo. Con la nieve hacen un fuerte contraste al que no
estamos habituados. Parece que estdn cerradas. ¢Quién va a venir aqui en esta
época del afio? Pero de pronto una motonieve con dos hombres de unos 50
afios sale de una loma. Se detienen a la puerta de una cabaiia, mirdndonos sin
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disimulo (y nosotros a ellos). Nos acercamos y nos quitamos las manoplas. Ellos
también. Los saludamos en inglés. Son unos suecos que estin construyendo
una cabafia, y nos invitan a entrar. {Qué visién! Una mesa llena de zumos,
naranjas, tomates, huevos cocidos. Y una chimenea chisporroteando. ¢Es esto
el parafso?

Contemplan con cierto grado de diversién nuestras caras, extasiadas ante los
manjares que estdn en la mesa. Entonces recuerdo que en el trineo llevo una
botella de vino tinto “Sangre de Toro” para celebrar la llegada. Espero que con
los miles de golpes que ha recibido el trineo atin esté intacta. Asi es. Mano de
santo. Los suecos, al ver la botella, empitzan a reirse y nos contagian. Todo
protocolo, toda timidez desaparece. Comemos con verdadera devocién, sabo-
reando cada bocado. Cuando acabamos los dos hombres nos dicen que les
acompaiiemos: nos han preparado una sauna de lefia. Y nos traen dos cervezas
frfas (a mi no me gusta la cerveza, pero ésta me sabe a gloria). De vuelta en la
cabafia, José Ramén de la Morena, director del programa “El Larguero” de la
cadena SER, nos hace una entrevista en directo. Y esta noche nos dormimos
con una agradable sensacién de final feliz.

A la mafiana siguiente nos despedimos de nuestros amigos, después de agra-
decerles una y otra vez su hospitalidad. El tltimo dia de travesfa discurre entre
islas por un terreno suave. Y a las dos de la tarde del 14 de marzo de 2003
llegamos a Pitea. Nos tumbamos en la hierba como para cerciorarnos de que la
expedicion ha llegado a su fin. Una mujer que pasea a su perro se acerca. Le
preguntamos si sabe dénde podemos encontrar un taxi que nos lleve a la esta-
cién de autobuses. En 15 minutos estamos en la estacién de Pitea comprando
los billetes para Kemi (Finlandia), donde cogeremos el vuelo de Finnair, de
regreso a Fspafia.

El diario Marca se hace eco de la noticia y publica un reportaje de una pagina
a todo color sobre la expedicién. Sabemos que es la primera travesia de estas
caracteristicas realizada por espafioles. Pero gserd también la primera expedi-
cion mundial que atraviesa el Mar Béltico con esquis? Los capitanes de rom-
pehielos nunca han oido de nadie que lo hiciera. Tampoco los pescadores loca-
les de Finlandia, la gente de la costa sueca, o el jefe de Proteccion Civil de
Kemi, un importante puerto del Béltico, tenfan conocimiento de una travesia
similar. Incluso en el periédico més importante de Kemi, jamds habfan tenido
noticia de nada parecido. Asimismo también preguntamos a dos de los mejores
expedicionarios polares de todos los tiempos: el ruso Victor Boyarski y el no-
ruego Boerge Ousland. Ninguno sabia de nadie que hubiera realizado antes
esta travesia... ®

SGE / 105



