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“Kolag, la Eaponia:oly
De las cuatro Laponias, la rusa eslamds desconocida, lamés remota yla més olvidada. Esa Lapo-
nia Rusa se circunscribe a la peninsula de Kola. 140.000 km?2 de bosques, lagos, rios y ciénagas

pantanosas son el paisaje predominante. Las posibilidades de adentrarse en el “wilderness” son
casi tantas como puedas imaginar. Una puerta abierta al mundo salvaje.

FOTO: THINKSTOCK

Texto y fotos: José Mijares
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ara poner en situacién al lec-
tor: la peninsula de Kola es
algo asi como una oreja que
se descuelga de Escandina-
viay que, haciendo frontera
con Finlandia y Noruega,
se parece més fisicamente
a Finlandia que a Noruega. 140.000 kil6-
metros cuadrados de bosques, lagos, rios y
ciénagas pantanosas son el paisaje predomi-
nante. Poca montana. Sus ciudades y carre-
teras se sitilan en el norte y oeste, mientras
que hacia el este y sur se abre una inmensa
y despoblada taiga que termina en el Mar
Blanco. A la mayor parte esa tundra y taiga
de Kola sdlo se llega en helicoptero o a través
de tortuosas pistas, algunas de las cuales son
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solo transitables cuando el invierno congela
pantanos, lagos y rios. Ese es el panorama.

Sia eso sumas que es Rusia, la dificultad de
comunicacion y el hermetismo que rodea a
Kola, un territorio altamente militarizado, la
verdad es que buscar informacioén no es sen-
cillo y no digamos de lugares remotos; lagos
que nadie visita o rios que casi nadie navega.

Durante afios he tratado de buscar una linea
coherente que cruzara Kola, pero se me resis-
tia. Por mds que abria el mapa, siempre me
perdia en la espesura de ciénagas, bosques y
rios. Después de una infructuosa busqueda
de meses en internet y de no recibir apenas
ayuda por parte de los pocos que podian
ayudarme en la zona -agenciaslocales de

Kola, me refiero- y teniendo muy claro a
estas alturas de mi vida que sélo me sirven
los caminos originales, rehuyendo las pistas
balizadas, Kola se ha presentado como un
verdadero desafio. Al final vi una linea en me-
dio de ese caos y esa linea tenia una belleza y
una légica aplastante. Decidi seguirla y hacer
de ella el motivo yla excusa de mi viaje.

Abajo
Aladerecha:

De las fuentes del Ponoi al Mar Blanco

M travesia debia ir de A a B pero, como dice mi mujer, para mi entre
Ay B caben muchas letras. Desde hace un par de afios tengo canoa'y
packraft y eso me hace ver los mapas de otra manera. Los rios y lagos
se convierten en caminos, sobre todo con el packraft. Y las posibili-
dades de adentrarse en el "wilderness" son casi tantas como puedas
imaginar; una puerta abierta al mundo salvaje.

En resumen, queria llegar hasta las fuentes del rio Ponoi, el més largo
de Kola, y bajarlo hasta el Mar Blanco, o en su defecto, lo més que se
pudiera bajar. Cuando inicié el viaje el 2 de septiembre de 2014 atin
tenia pendiente saber como era de verdad el rio y como salir desde su
delta, pero no podia esperar a tener todas las respuestas para empezar
el viaje.

Desde Honningsvég, mi casa junto a Nordkapp, fui hasta Mur-
mansk con Sergei. Sergei tiene una furgoneta y se ocupa de llevar
rusos de un lado a otro de la frontera, un tipo resuelto, que por poco
dinero me llevé hasta Murmansk el 1 de septiembre y, para colmo,
me alojo gratis en casa de su hermano. Al dia siguiente acordé con
élun traslado para que me dejara con la bici y mis dos mochilas en
Oktyabrsky, desde donde parte una solitaria pista de 100 kilémetros
hasta el rio Ponoi. Asi que el 2 septiembre, montado en mi bici, puse
rumbo al rio Ponoi; ese tramo de 100 kilémetros me cost6 S dias, fue
bastante solitario, sélo me encontré a cuatro personas y un perro...

Alinicio, la pista “solo” tenia inmensos baches llenos de agua turbia,
puentes cutres sobre pequenos arroyos, rios y muchos kilémetros de
pantanos donde me hundia hasta los muslos. Avanzar se convirtio
en una verdadera tortura. Ademds, los millones de mosquitos, que
no esperaba encontrar, me hicieron una desagradable comparia; me

sacaron literalmente la sangre. En Laponia decimos que la semana 35
(finales de agosto) los mosquitos se van y as es al menos en Norue-
ga, Finlandia y Suecia, pero en estos bosques y humedales de Kola
era desquiciante y ademds hacia un inusual calor. Més del que yo
esperaba.

Otros compaiieros invisibles de ruta fueron los osos. No vi nin-
guno, pero todos los dias sin excepcién vi huellas frescas de distintos
ejemplares que iban por la misma pista que yo, bajaban a los rios
que yo debia cruzary en general se alimentaban y vivian donde yo
acampaba. Por supuesto no llevaba nada para repeler estos animales
porque ingresar en Rusia con mi revolver de bengalas o rifle no es
cosa facil y a fin de cuentas el bosque estd lleno de comida. Bayas'y
setas por todas partes dan alimento suficiente a los osos; otra cosa es
que decidan cambiar la dieta a tltima hora y elijan: filete de espanol
con aroma de noruego.

La pista en cuestién no tiene carteles, indicaciones, pueblos, o casas
habitadas, pero si infinidad de desvios que en alguna ocasién me
hicieron estar francamente perdido. Por eso tardé S dias en recorrer

100 km.

Echaba de menos a mi fiel companero Lonchas, pero este viaje, con
toda su dificultad logistica, no era buen lugar para él, asi que esta vez
estaba sdlo de verdad; s6lo con mis circunstancias, como dice Orte-
ga. El cuarto dia al mediodia llegué al rio Paunuon (o algo parecido
leo en mi mapa ruso). Pasé el resto del dia descansando en su orilla,
organizando equipo y despidiéndome de mi bici. Sabia desde el
inicio que deberfa quedarse alli, asi que no me dio demasiada pena;
aparte de eso era una bici vieja y barata, la mas barata de la tienda.
Supongo que ahora estard en casa de algun cazador ruso y alguien
estard sacando provecho de ella.
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Laversatilidad del packra

1 quinto dia temprano hinché el packraft y me subi al rio. ;jQué alegria!!,

apenas cabia de ancho en ese arroyuelo y los remos chocaban con las paredes,

pero avanzaba a S km/hora por un paisaje que era como el jardin del Edén. El

rio “Paunuon” entré en el Ponoi, el mas largo de Kola y meandro tras mean-
dro, por un paisaje frondoso y selvatico, sin apenas répidos, avanzaba muchisimo mas
fécil y sencillo que montado en la bici, jqué felicidad! Los salmones saltaban por todas
partes. E1 Ponoi presume de ser el rio con las mayores capturas de salmén atlantico del
mundo, y aunque me faltaban dias para empezar a ver los campamentos de pescadores,
sentia enorme curiosidad.En resumen, queria llegar hasta las fuentes del rio Ponoi, el
més largo de Kola, y bajarlo hasta el Mar Blanco, o en su defecto, lo més que se pudiera
bajar. Cuando inicié el viaje el 2 de septiembre de 2014 atn tenia pendiente saber c6mo
era de verdad el rio y como salir desde su delta, pero no podia esperar a tener todas las
respuestas para empezar el viaje.

Diez horas de remo y buscar un buen lugar de campamento en la orilla era mi rutina
diaria en el rio. Encender un fuego y cocinar disfrutando del paisaje era un suefio para
mi. Este viaje estrenaba un traje seco, asi que llegar al campamento seco y salir seco al
dia siguiente era un placer desconocido para mi; aun recordaba la humedad y el frio de
mi tltimo viaje de packraft. {Qué buena compra! ;Y qué buen amigo mio se hizo el traje
amarillo!

Tres dias rio abajo llegué al pueblo de Krasnoschelye. Estaba deseoso de ver qué
se cocinaba en ese lugar. Llegué a mediodia y busqué a alguien que pudiera procurar-
me alojamiento; me costé 10 minutos de reloj encontrar un “dngel de la guarda” llamado
Yura, que no sélo me dio alojamiento, sino que me hizo de guia por el pueblo y ademds
me explicéd como salir del Mar Blanco. Me mostr6 sobre el mapa todos los pueblos, mas
bien aldeas, desde donde hay transporte de helicoptero. Yo no hablo una sola palabra en
ruso y alli no encontré a nadie que hablara otro idioma aparte del ruso, asi que “helicop-
tero” era ta-ta-ta-ta y gesto de hélice con la mano, “barco” era ruido de sirena y un calen-

dario ayudaba a poner fechas. En fin, dos tios hechos y derechos hablando como nifios...

Decidi quedarme un dia extra en Krasnoschelye descansando y viendo un pueblo an-
clado en el tiempo. Un pueblo de una Laponia que ya no existe salvo en la peninsula de
Kola. Pensamos en Laponia e imaginamos casitas de colores, paisajes limpios y gente
que vive bien pero Kola tiene sobre todo miseria, horrorosas ciudades soviéticas, fabri-
cas de metales pesados que contaminan cientos de kilémetros alrededor y una esperan-
za de vida que parece mas propia de la época de Conan Doyle. Pero el calor humano y
la hospitalidad en esta remota parte de Laponia es impresionante y la gente te dalo que
tiene y mucho mas. Sélo puedo sentir agradecimiento por la gente que me he encontra-
do.

Yura me acompafi hasta el rio y nos despedimos con un abrazo, no sin antes pedirme
que le llamara desde casa para contarle el desenlace de mi aventura. Tocaba el packraft
con la yema de los dedos y movia la cabeza con gesto de incredulidad, asomando una
risa de sorpresa, como de nifo.

Ese dia que sali de Krasnoschelye llegué hasta una granja. Si Krasnoschelye me
parecia anclada en el siglo XIX, la granja era un fiel escenario de Tolstoi. Tenia una
cabafia que parecia ser un refugio de fortuna, y asi lo confirmé con la mujer de la granja.
Pasé la noche bajo techo y por la manana temprano sali rumbo a un lago donde el Ponoi
entra y sale, un lago dificil de navegar por la cantidad de plantas que lo invaden y por su
poca profundidad, pero morada también de cientos de cisnes cantores. Ese maravilloso
especticulo de fauna compensé con creces las penurias del avance por su enrevesado
laberinto de cafias bajas, plantas y aguas poco profundas. En un par de horas encontré la
salida por el sur y regresé a un Ponoi mds ancho y fuerte; aqui el rio ya tenia 150 metros
de ancho. Ahora la dificultad era encontrar buenas zonas de campamento porque las
orillas eran bosques selvaticos o directamente pantanos, asi que debia poner la tienda
en las playas de arena que a menudo encontraba. Lugares fascinantes que no dejaba de
mirar con asombro.
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La Ponoi River Company

res dias mds tarde llegué al pri-
mer campamento de pescado-
res, un alojamiento en construc-
cién donde me dieron posada
y comida por un precio muy razonable. En
medio de unas cabafas habia una, llamé-
mosla “pista de helicoptero’, pero ningtn
cliente. El que parecia el encargado y su
mujer eran gente amable pero, aparte de los
sonidos onomatopéyicos y los gestos, mi
comunicacion seguia siendo muy primitiva.

Dos dias més tarde, llegué hasta el segundo
y tltimo pueblo de del rio, Kanevska. El lu-
gar no me gusto tanto como Krasnoschelye,
ni vi que fueran a darme demasiado cuartel,
asi que después de unas pocas fotos segui
rio abajo y alli me encontré el campamento
de pescadores més grande hasta el momen-
to, Acha Camp. Llegué poco antes de la hora
de comer y el encargado, Maxim, no sélo
me ofreci6 un lugar donde dormir, sino que
me sento a la mesa para comer, y me invit6
ala sauna que comparti con todos los guias
de pesca. Después de cenar vendrian los vo-
dkasyla charla con la cocinera, que hablaba
noruego. Qué bien poder comunicarme por

fin en un idioma que conozco y no a base de
gestos. Olga me conté muchisimas cosas y
confirmd la escasa informacién que yo tenia
y que me preocupaba a medida que avanza-
ba rumbo al delta del Mar Blanco.

Saliendo de Acha Camp entraba en terre-
no de campamentos de pescadores de la
Ponoi River Company. Los campamentos
que habia encontrado hasta ahora eran una
broma comparado con lo que me esperaba
en breve. Una mega compariia que tiene
exclusivos clientes adinerados, que llegan en
helicoptero directo dese Murmansk y que
pagan lo que les pidan por una semana de
exclusividad, lujo y pesca. Esta compatifa
tiene acotado 70 km de rio y son casi pro-
pietarios de todo lo que en él se mueve.

Un par de horas después de salir de Acha
Camp una lancha salié a mi paso desde
atris y me dieron el alto. La lancha verde
con la palabra “Security” en la borda y un
par de tios grandes uniformados, no dejaba
espacio a dudas; nombre, apellido, permiso,
etc. A través del satelitar llamaron a la oficina
de Murmansk, a la de Mosct y finalmente al
campamento de Ryabaga, 40 km rio abajo.
Me subieron alalancha y me llevaron a su

campamento, estratégicamente instalado en
un afluente con inmejorables vistas sobre el
rio Ponoi. “Retenido” podria ser la palabra,
aunque no dejaron de ser amables y hospita-
larios en ningin momento. Alli estuve S ho-
ras esperando que llegara el responsable de
la Ponoi River Co en Ryabaga Camp, quien
se presento a buscarme en un hovercraft;
parecia una pelicula de James Bond.

Elresponsable es un argentino simpético
que me expuso las cosas de manera muy
clara. Queriendo ayudar en todo momento
pero dejando claro que sus muy exclusivos
clientes y yo éramos incompatibles y que

no me dejarfan pasar, se ofreci a llevarme
aRyabaga en el hovercraft, alojarme, darme
de cenar, desayunar y sacarme en helicopte-
ro al dia siguiente hasta Lovozero, capital de
Laponia rusa y a 90 metros de vuelo en un
Mi8.Y todo sin costos. El responsable decfa:
“Sifuera otro periodo del afio.... pero esta
semana es premium, tenemos clientes vips,
etc. Lo dicho, o volvia rio arriba por mis me-
dios o me iba volando, nunca mejor dicho.

ElMar Blanco desde alli s6lo esta a 50
km y tenia ganas de llegar y sobre todo de
buscar una salida atin mas alucinante que el

mismo viaje de biciy packraft, pero las cosas
estaban muy claras y sabia desde que inicié
el viaje que pasar Ryabaga iba a ser tarea
dificil. Acepté mi destino y satisfecho con lo
realizado pensé que no era mal final.

Joaquin, el argentino, me dijo muchas cosas
sobre esa parte de Kola y resolvié muchas
dudas que yo tenia acerca de la costa del
Mar Blanco. En Ryabaga ¢l estaba muy
ocupado con sus clientes y apenas hablamos
después de bajar del hovercraft; qué viaje
més increible, por cierto. A pesar de todo,

le estoy agradecido por su hospitalidad y
entiendo que en algunos lugares del mundo,
el mundo tiene duefo, aunque nos cueste
admitirlo, 0 no entre en nuestra logica.

El viaje en helicoptero hasta Lovozero lo
comparti con los trabajadores de la Ponoi
River Co'y fue una de esas inolvidables
experiencias de las que no voy a olvidarme
nunca. Kola ha supuesto un verdadero des-
cubrimiento, no imaginaba que una parte de
Laponia fuera tan remota, tan salvajemente
desconocida ni tan olvidada. Kola es la tl-
tima oportunidad de conocer una Laponia
que ya no existe. i
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